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Abstract: This study marks the beginning of an ample research into the mother figure in 
French literature during the past hundred years, mainly addressing autobiographical and 
autofictional works published since the second half of the twentieth century. Steering clear of 
the stereotypical idealised motherly figure, we focus on unconventional portraits: cold, 
absent, abusive, unstable, suicidal, tyrannical, unworthy, imperfect. The idea of motherhood 
as the iconic image of unconditional love has not changed; however, perspectives have 
multiplied. It is here that our focal point lies: inventorying (without any intention to exhaust) 
a series of books revolving around the maternal figure represented with the frankness and the 
lack of taboo that characterise contemporaneity, far from stereotype or conformism, all along 
intentionally avoiding Hervé Bazin’s Folcoche, primarily the typed hateful mother.  
Keywords: mother, cruel mother, maternity vs. femininity, childhood, autobiography, autofiction.  

 
 
Qu’il s’agisse de la bonne fée ou bien de la vipère odieuse, la mère est un 

personnage-icône, une figure obsessionnelle dans la littérature. La réalité elle-même 
nous montre que la mère demeure une image axiale dans la vie de chacun par la 
complexité de son rôle ; il est inconcevable, au nom des stéréotypes culturels, 
durant les époques et les aires géographiques les plus diverses, d’imaginer la mère 
autre que bonne, aimante, dévouée, et, pourtant, il y a des mères à qui il vaudrait 
mieux d’interdire de tomber enceintes parce que dès l’accouchement, elles sont 
complètement narcissiques ou dévorantes, elles abusent leurs enfants, les 
transforment dans des gens inadaptés, ou bien, elles les tuent. À part des exemples 
tirés de l’histoire, comme Magda Goebbels qui a tué ses six enfants en les forçant à 
avaler du cyanure, ou bien Arizona Donnie Barker (dite Ma Barker), considérée par 
FBI comme « l’esprit criminel le plus dangereux et inventif de la dernière décennie », 
qui a éduqué ses quatre enfants pour devenir des infracteurs violents, en les 
condamnant de cette façon à la mort par la suite de leurs actions, la littérature abonde 
en mères autres que la représentation commune. Dès Médée qui, dans la plupart 
des variantes, commet un infanticide, tuant ses deux enfants pour faire souffrir leur 
père, jusqu’au Petit Poucet et ses frères abandonnés dans la forêt par leurs père et 
mère, il y a toutes sortes de représentations et portraits mémorables de la mère.  
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Partagée entre le désir et l’amour, entre féminité et maternité, la mère s’avère 
être la figure d’une dualité, selon des psychanalystes comme Freud et Lacan. Parfois 
la face obscure, redoutable et bestiale de la mère trouble le schéma mental et le 
modèle de comportement canoniques à l’égard du profil maternel, auquel on relie la 
théorie de l’attachement de John Bowlby, qui nolens volens touche à la question du 
maternage à plein temps dans la première étape de développement de l’enfant 
comme un archétype idéal. Influencé par l’idéal bourgeois, le XIXe siècle a engendré 
et le XXe siècle a fourni le fondement scientifique du paradigme de « la femme au 
foyer » [Lietti, 2003], notamment de la « maman à la maison » (sur ce, à part Bowlby, 
on peut citer aussi Konrad Lorenz – Nobel de psychologie). Édouard Louis, par 
exemple, réagit vivement contre ce paradigme qui humilie la femme dans son dernier 
livre, lancé en 2021, que nous citons plus loin. Nancy Huston [2014] propose, pour 
sa part, dans un récit qui commence par une perspective transgénérationnelle, une 
mère moins intéressée par la maternité, que par la féminité, la mère qui part, revient 
et, finalement, quitte sa famille. L’absence et la quête de la mère ne sont pas 
singulières dans Bad girl ; il y a d’autres écrivains qui ont vécu l’abandon et l’absence 
de leur mère, expériences qui les mènent, en adulte, au désir et à la nécessité de la 
chercher soit concrètement, soit par l’écriture thérapeutique, guérisseuse. 

Les dernières décennies, le stéréotype de la figure irradiante de la mère 
semble être un idéal perdu. Des mères « imparfaites », « névrosées », « indignes », 
dans la réalité au jour le jour, selon les témoignages dévoilés « sans tabou ni 
complexe » par France 4 [Elle, 2010], des mères alternatives (adoptives, « porteuses »), 
ou bien, la mère insouciante [Camus, 1937], abandonnaire [del Castillo, 1957 ; 
Sarraute, 1983], absente [Perec, 1975 ; Huston, 2014], négligente [Modiano, 2005], 
suicidaire [de Vigan, 2011], possessive et instable [Lang, 2012], dans des 
productions autobiographiques et autofictionnelles, voici quelques-unes des 
représentations qui désobéissent à l’image gentille, complaisante, délicate, 
charmante, clémente, secourable, charitable, en effet, parfaite, de la Mère, telle que 
la perception, culturellement héritée, nous la rend.  

Toutes les cultures du monde abondent en récits dont l’héroïne est la Mère. 
Notre corpus recueillit certains textes appartenant à la littérature personnelle, 
souvent introspective, qui nous semblent à la fois fort audacieux, révélateurs et 
touchants, dévoilant des portraits de mère plutôt non-fictifs, mais pas pour autant 
moins fantastiques, ceux de la Mère des écrivains eux-mêmes.  

Tendre, attachante, idéalisée, ouverte à une relation fusionnelle avec leur 
enfant, la mère est vue et racontée par plusieurs écrivains, parmi lesquels Marcel 
Proust [1913], au début du XXe siècle, et François Weyergans [2005], presque cent 
ans après, dans Trois jours chez ma mère, par l’intermédiaire de cette construction 
narrative gigogne qui est la mise en abyme. Ce n’est pas seulement à travers la 
Recherche du temps perdu que l’on remarque cet attachement profond qui assure à 
l’enfant un contexte sécurisant ; la correspondance [MCM, 2002] entre Jeanne 
Proust et Marcel l’atteste pleinement elle aussi. À citer au moins les surnoms 
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affectueux qu’elle lui donnait, enfant, tels que « mon petit jaunet », « mon petit 
serin », « mon petit benêt » ou « mon petit nigaud ».  

Si l’on veut citer d’autres exemples concernant l’attachement profond, pour 
Colette, dans La maison de Claudine [1922] et Sido [1930], sa mère représente le 
centre de son univers et de l’univers des autres aussi, et atteint les dimensions d’un 
mythe. Reine sur son jardin – vu par Colette comme paradisiaque car le duplicata 
en miniature de l’univers entier –, la mère Sidonie semble être l’initiatrice de sa fille 
à tous les miracles du monde.  

Dans La promesse de l’aube, Romain Gary [1960] raconte des expériences 
majeures de sa vie (études, relations de jeunesse, carrière militaire, tâtonnements et 
réussites artistiques, etc.), mais, en premier lieu, ce livre, c’est le récit d’un amour 
exceptionnel, parfois exubérant, possessif, d’une mère pour son fils, une mère qui 
est capable de n’importe quel sacrifice (moins l’humiliation publique) pour que 
celui-ci atteigne la célébrité. C’est un livre écrit aussi pour que l’écrivain se libère 
[Leroy, 2021]. À milliers de kilomètres de distance, Romain jugeait ses gestes, ses 
décisions et leurs résultats à travers l’éducation acquise à côté de sa mère, à travers 
la pensée de celle-ci, inoculée profondément dans sa propre pensée. Cet effet des 
attentes de la mère concernant le comportement de son fils, du temps où ils 
habitaient ensemble, paraît équivaloir à un projet maternel du genre : « deviens ce 
que je pense ! » – un effet Pygmalion positif. Pendant la guerre, il arrive que 
Romain fasse des réflexions sur les attentes et désirs de sa mère à son égard, puis il 
se rend compte qu’en réalité, il s’agit de ses propres attentes et désirs.1 Plusieurs 
années après sa mort, Gary parle admirativement de sa mère portée par un 
« déterminisme absolue à gagner » et par le fait qu’elle « avait un seul trait de 
caractère : c’était moi. » [Leroy, 2021] 

Dans la même lignée des mères extraordinaires, on peut citer Miss Monde 
[2007], roman-photos où Gérard de Cortanze se penche sur sa famille maternelle, 
particulièrement sur sa mère, femme à la fois anodine et admirable, en 
s’interrogeant, à travers plusieurs photographies qu’elle lui montre, sur des secrets 
et des non-dits de la famille, puisque l’auteur a la révélation d’une saga qu’il n’avait 
pas soupçonnée avant.  

Les témoignages deviennent plus bouleversants voire traumatisants quand les 
écrivains vivent / décrivent la mort de leur mère. Cohen [1954], Simone de Beauvoir 
[1964], Perec [1975], Barthes [1979], Guibert [1986], Annie Ernaux [1987], 
Delphine de Vigan [2011], Éric-Emmanuel Schmitt [2019] proposent comme 
genre le livre-hommage posthume. Le récit de deuil change la perspective sur 
l’enfance, les souvenirs et le lien entre mère et fille/ fils. On ne se retrouve pas 
seulement devant la remémoration, mais dans le territoire d’une relation « revisitée », 
« corrigée », « annotée ». Outre les formules narratives diverses, complexes, inter- et 

                                                             

1 Dans la littérature universelle, il y a d’autres mères d’un calibre pareil, des mères envahissantes dans leur 
amour extraordinaire, par exemple, chez l’écrivain-psychiatre Irvin D. Yalom, dans Momma and the Meaning of 
Life: Tales of Psychotherapy [1999], ou bien chez Jessica Martinez, dans Virtuasity [2012]. 
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métatextuelles, l’autobiographie fait, dans une large mesure, réinventer le personnage 
de la mère, à la suite de la situation extrême qu’est le moment terminus de sa vie. Le 
récit de deuil peut être envisagé, en égale mesure, comme une consolation de la perte. 
Libérateur et, en même temps, révérencieux, Le Livre de ma mère permet à Albert 
Cohen [1954] de faire ou, du moins, de commencer son deuil, et de rendre hommage 
à la mère disparue, dans un récit fulgurant et d’une simplicité désarmante, centré sur 
cette femme immuable, généreuse et aimante. 

 
Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la 

déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, à Drancy (France). Un décret ultérieur, du 
17 novembre 1959, précisa que, « si elle avait été de nationalité française », elle aurait eu droit 
à la mention « Mort pour la France ». [Perec, 1975 : 57-58]  

 

C’est sûr qu’écrire un récit autobiographie s’impose à Georges Perec, même s’il s’agit 
d’une enfance lointaine, avec des souvenirs épars, puisque l’expérience personnelle 
d’avoir perdu ses deux parents l’a profondément marqué. Le traumatisme subi par sa 
mère dans un camp de concentration attire son traumatisme à lui. Le livre W ou le 
souvenir d’enfance devient progressivement plus dramatique et atteint son acmé dans les 
dernières lignes où le dénouement est en réalité le point le plus intensément vécu : en 
imaginant l’atrocité majeure par laquelle est passée sa mère et revivant lui-même cette 
expérience traumatisante pour être enfin libre de s’affirmer lui-même. 

Victime d’inceste, devenue bipolaire, la mère présentée par Delphine de 
Vigan [2011] dans Rien ne s’oppose à la nuit finit par se suicider. Vivre son enfance 
avec une maniaco-dépressive a été bouleversant pour l’enfant. Les conséquences de 
la violence subie, à côté des perturbations produites par la maladie, ont laissé des 
traces ; cependant, la fille, en adulte et en écrivaine, rend un hommage à sa mère.  

« Maman est morte ce matin et c’est la première fois qu’elle me fait de la 
peine. » – c’est la phrase d’ouverture du Journal d’un amour perdu d’Éric-Emmanuel 
Schmitt [2019], récit de deuil, ode d’amour pour sa mère et introspection qui 
aboutit à une renaissance pour l’écrivain.  

Loin du poncif de la mère protectrice et aimante, les écrivains racontent 
également leurs mères froides, méchantes, indifférentes, cruelles, qui sèment l’effroi 
dans leur famille.  

Madame Lepic, la mère haineuse du livre Poil de Carotte de Jules Renard 
[1894], femme aigrie qui préfère ses premiers enfants à son cadet aux cheveux roux 
qui lui déplait au plus haut point, sera succédée dans la littérature par d’autres 
mères négligentes, indifférentes, voire des marâtres.  

Fort silencieuse, gardant un air insensible, la mère d’Albert Camus 
[1937 : 65] « ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. » En se souvenant 
d’elle, le narrateur s’interroge dans L’envers et l’endroit : « Il a pitié de sa mère, est-ce 
l’aimer ? » [Camus, 1937 : 65] Le brève récit de jeunesse finit sous forme de 
sentence et justifie avant la lettre la fin du roman dont Meursault sera protagoniste, 
puisque le personnage-narrateur nous révèle le portrait de sa mère « et son étrange 
indifférence » [Camus, 1937 : 71]. 
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À son tour, Nathalie Sarraute [1983 : 115] fait un portrait maternel plutôt 
sombre, parce qu’Enfance, c’est l’histoire d’une fillette qui vit douloureusement – en 
se cachant parfois à elle-même la vérité – de l’absence de sa mère. Il s’agit d’une 
mère détachée, distante, observée toujours assise à sa table de travail en train 
d’écrire ses livres, qui n’hésite pas à confier sa fille à son père et à lui envoyer de 
temps en temps des cartes postales illustrées, en quelque sorte une traîtresse aux 
yeux de sa fille.  

Quant à la mère d’Hervé Guibert, il ne lui est pas reconnaissant de l’avoir 
mis au monde. Ce, parce qu’il apprend que sa mère eut un « désir hystérique » 
de l’expulser pendant sa grossesse et dit au moment où il fut né : « Pourvu qu’il soit 
mort ! Pourvu qu’il soit mort-né ! » [Guibert, 1986 : 124]. Cruels mots dits par une 
mère même si la suite ressemble à une déclaration d’amour : « Puis je t’ai vu, 
dit-elle, tout petit et nu, misérable, vraiment misérable, posé sur une table, et j’ai 
hurlé : faites attention ! Il va tomber ! » [Guibert, 1986 : 124] Guibert manipule l’art 
de l’essence : il réussit à produire un maximum d’effets parfois avec un minimum 
de mots : « Jour de l’opération de ma mère : soustraction de la chair. » [Guibert, 
1986 : 150]. Mes parents est un livre de réparation et, plus que cela, l’écrivain vit 
intensément et osmotiquement, tout en les décrivant d’un style minimaliste mais 
poignant, le cancer, les opérations et la mort de sa mère.  

Un autre processus de réparation, plus exactement, de retissage du lien avec 
sa mère humiliée et écrasée par son rôle de femme au foyer dès l’âge de 18 ans, 
humiliée non seulement par son mari violent et alcoolique, mais aussi par son 
garçon qui redouble le comportement de son père, à cause de la simple raison qu’il 
vit sous ce modèle paternel, est offert par Édouard Louis dans Combats et 
métamorphose d’une femme, livre paru en 2021. La mère de Louis devient un 
personnage typé pour une catégorie qui compte de nombreuses femmes trouvées 
dans le déterminisme d’une double domination : de la classe sociale et de la 
condition féminine, mais qui peut et a le droit de se révolter et de s’y échapper.  

Dans Un pedigree, Patrick Modiano [2005] nous révèle son enfance dénudée de 
tendresse, sa mère étant « une jolie fille cœur sec », qui l’a placé dans un pensionnat 
d’où il fugue. Raconter sa mère, c’est pour l’écrivain autant une sorte de règlement de 
compte, qu’un essai de comprendre la dureté et l’inconstance de celle-ci.  

Lionel Duroy revisite dans Le Chagrin [2010] un livre publié vingt ans 
auparavant – Priez pour nous [1990] –, tout en essayant de comprendre sa vie, surtout 
son enfance infernale, dans une famille d’aristocrates désargentés, 
ultraconservateurs, expulsés de Neuilly dans une HLM de la banlieue, une famille 
constituée, progressivement, par les parents et dix enfants, une famille qui aurait dû 
le faire grandir mais, en réalité, l’a détruit. Dans une sorte de règlement de compte, 
à travers cette autofiction, l’auteur tue sa mère. Le narrateur, William, à soixante 
ans, comprend, à la suite de l’analyse et de l’introspection, que sa mère l’a 
abandonné à l’âge de trois mois, pour sauver un autre de ses fils. Le narrateur sort 
de l’enfer familial quand il rencontre son épouse et connait enfin une vie normale. 
Et, pourtant, en 2021, Duroy revient dans L’homme qui tremble aux sentiments 
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d’effondrement et de dévastation intérieure, qui peuvent être consignés comme des 
conséquences de sa petite enfance traumatisante.  

Lorsqu’on dit mère tyrannique, on pense spontanément à Folcoche qui en 
demeure le repère le plus poignant. Pourtant, il y a encore d’autres femmes qui ne 
s’avèrent pas loin d’être abusives. Écrire du vivant de sa mère un livre dur où elle 
apparaît comme personnage méprisable, ce n’est pas facile, comme le prouve le 
célèbre livre d’Hervé Bazin, déjà cité. Madeleine Melquiond propose elle aussi un 
récit sur les enfants qui n’adorent pas leurs parents. Ce n’est pas non plus une 
histoire de réconciliation, bien au contraire, il s’agit de celle d’une femme de 68 ans 
qui continue à détester sa mère, sous l’emprise du manque qu’elle lui avait fait subir 
pendant son enfance. En fait, le cadre conflictuel mère-fille a poussé la dernière au 
perfectionnisme qui pourrait lui apporter une validation extérieure. Absente, 
égoïste, dédaigneuse, la mère est devenue, elle, cette fois-ci, désorientée et fragile. À 
92 ans, elle est atteinte d’Alzheimer et la fille conclut, sans pouvoir faire le point sur 
ses ressentiments : « [j]e ne peux pas ne pas m’occuper d’elle » – ce qui prouve en 
quelque sorte l’ambivalence d’une dépendance. C’est comme si l’auteure était 
obligée d’aimer sa mère indigne.  

De la dépendance est question, entre autres, chez Luc Lang [2012] qui peint 
le portrait d’une mère possessive et instable dans Mother, récit autobiographique 
(« totalement, oui. » [Rousset, 2012]), teinté de psychanalyse, dans la lignée du 
Nouveau Roman, à la troisième personne parce qu’il « cherchait la distance ». 
Fascinante, charmeuse, dévoratrice, égoïste dans sa folie, tantôt cruelle, tantôt 
aimante, la mère – nommée Andrée et jamais « mère » – est toujours en quête de 
nouvelles expériences car étrangère à elle-même, tout comme l’est aux autres, une 
autre Emma Bovary, inadaptée au bonheur, refusant le réel, préférant ses chimères. 
Lorsque la dérive d’Andrée devient trop poussée, on va la conduire, en dépit de ses 
chantages émotionnels, dans une institution qui pouvait la soigner. L’écrivain 
dissèque les relations mère-fils, affinités, héritages et ressemblances y compris : « La 
seule chose que le fils peut encore offrir, c’est ouvrir ses bras pour la mère. » 
[Rousset, 2012] 

En guise de conclusion à notre bref survol2 sur les portraits des mères des 
écrivains eux-mêmes, on peut s’interroger si être mère représente une profession. La 
question n’est pas dans la direction du domaine organisationnel et du travail des 
unités socio-économiques, dans lequel on distingue entre occupation – métier – profession 
– carrière. [Stan, 2019]. « Que veut dire en somme professer ? » s’interroge Derrida 
[2001 : 34-35], à partir de l’étymologie latine du mot (profiteor, professussum ; pro et fateor, 
qui signifie parler, d’où vient aussi la fable), en arrivant au sens de déclarer ouvertement, 
déclarer publiquement – ce qui suppose un acte performatif qui engage une promesse, un 

                                                             

2 Nous avons fait référence à certains textes en prose qui se retrouvent dans ce « genre bâtard », comme 
l’appelle Claude Burgelin [2010] qu’est la littérature du moi. En fait, il est à remarquer une expansion sans 
précédent du genre, appuyé sur l’expérimentation individuelle, parfois ludique, le plus souvent thérapeutique, 
souvent méprisée car peut-être jugée trop exhibitionniste et narcissique. À compléter la sélection présente par 
d’autres livres, tels que ceux présentés par Lorca [1998].  



Olga GANCEVICI 

La mère : des représentations autres 
 

101 

engagement. Et d’ajouter « “Faire profession de”, c’est déclarer hautement ce qu’on est, 
ce qu’on croit, ce qu’on veut être, en demandant à l’autre de croire à cette déclaration 
sur parole. » [Derrida, 2001 : 34-35] Bien que l’on puisse reconsidérer les définitions 
et dénicher les aspects qui acclimatent les concepts de profession et carrière au rôle de la 
Mère, nous considérons que les éléments qui ont de l’importance pour qu’elle exerce 
avec un sens profond ce rôle de figure capitale dans la vie de son enfant, pour qu’il 
réussisse son équilibre mental et émotionnel en adulte, sont inscrits dans une profession 
de foi, à savoir son engagement authentique dans cette relation mère-enfant. Qu’elle soit 
mère, sans ignorer d’être femme et de travailler.  
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